Hidalguía montaraz

Cuando Turiddu Macca, el hijo de la señá Nuncia, volvió de ser soldado, todos los domingos se pavoneaba en la plaza con el uniforme de cazadores y la gorrita cuartelera roja, parecida á la del hombre de la buenaventura cuando pone sobre la banqueta la jaula de los canarios. Las muchachas se lo disputaban con los ojos mientras iban á misa con las narices metidas dentro del manto, y los granujillas rondaban en torno suyo como moscas. También había llevado una pipa con el rey á caballo, que parecía vivo; y encendía los fósforos en la parte de atrás de los pantalones, alzando la pierna cual si diese una patada. Mas, con todo y con eso, Lola, la hija del mesonero Angel, no se había dejado ver en misa ni en los porches, pues habíase casado con uno de Licodia, el cual era carretero y tenía en la cuadra cuatro mulas de Sortino. Tan pronto como lo supo Turiddu, ¡bendito sea el demonio!, quiso echarle fuera las tripas, quiso sacárselas á aquel de Licodia; pero no hizo nada y se desahogó yendo á cantar todos los cantares que sabía de desprecio bajo la ventana de la bella.
— Pero, ¿no tiene nada que hacer Turiddu, el hijo de la señá Nuncia —decían los vecinos— que se pasa las noches cantando como un pájaro solitario?
Al cabo se encontró casualmente con Lola, que volvía del viaje á Nuestra Señora del Peligro; y al verle, no se puso pálida ni encendida, como si nada hubiera tenido que ver con él.
—¡Benditos los ojos que te ven! —la dijo.
—¡Oh! Compadre Turiddu, ya me dijeron que habías vuelto a primeros de mes.
—¡También a mí me han dicho otra cosa! —respondió él.— ¿Conque es verdad que te has casado con el compadre Alfio, el carrerero?
—¡Tal ha sido la voluntad de Dios! —contestó Lola, apretándose por debajo de la barba las dos puntas del pañuelo.
— ¡La voluntad de Dios la hacéis vosotras, con el tira y afloja según os tiene cuenta! ¡La voluntad de Dios fué que había yo de volver desde tan lejos para encontrar estas buenas noticias, señá Lola!
El pobrecillo aún trataba de hacerse el valiente, pero se le había puesto ronca la voz; y andaba tras de la muchacha tambaleándose, á compás de la borlita de la gorra cuartelera que bailaba de un hombro al otro. En honor de la verdad dábale a ella mucha lástima el verle con la cara tan larga, pero no tenía ánimos para halagarle con buenas palabras.
— Oye, compare Turiddu — le dijo al fin— déjame reunirme con mis compañeras. ¿Qué dirían en el país, si me viesen contigo?…
— Es justo —respondió Triddu— ahora que estás casada con el compadre Alfio, que tiene dos pares de mulas en la cuadra, es preciso no dar qué decir a la gente. En cambio, mi pobrecita madre tuvo que vender nuestra mula baya y aquella miaja de viña junto al pasadizo, por el tiempo en que fuí soldado. Pasó aquel tiempo en que Berta hilaba, y ya no te acuerdas de cuando hablábamos por la ventana del corral y me regalaste aquel pañuelo, antes de irme; que bien sabe Dios cuantas lágrimas he llorado por dentro al marcharme lejos, tan lejos que se perdía el nombre de nuestro país. Ahora, adiós, señá Lola; hagamos cuenta que hay tiros y es preciso salvarse, y nuestra amistad ha concluido.
La señá Lola se casó con el carretero; y los domingos poníase al balcón, con las manos sobre el vientre, para dejar ver los gruesos anillos de oro que la había regalado su marido. Turiddu seguía pasando y repasando por la callejuela, con la pipa en la boca y las manos en los bolsillos, con aire de indiferencia y mirando á las mozas; mas por dentro se reconcomía de que el marido de Lola tuviera todo aquel oro, y de que ella fingiese no reparar en él cuando pasaba.
— ¡Voy á jugársela ante sus mismos ojos á esa perra! —balbuceaba.
Frente al compadre Alfio vivía el tío Colás, el viñador, el cual decían que era rico como un cerdo, y tenía una hija en casa. Tanto habló y tanto hizo Turiddu, que logró entrar a sus anchas en casa del tío Colás, y comenzó a frecuentarla y á decir palabritas dulces á la chica.
—¿Por qué no vas a decirle á la señá Lola estas cosas tan bonitas? —respondía Santa.
— La señá Lola es una señorona. La señá Lola está ahora casada con un rey de corona.
— Yo no merezco el rey de corona.
— Vales tú por cien Lolas; y conozco yo á uno que no miraría á la señá Lola ni al santo de su nombre donde tú estés; porque la señá Lola no es digna de llevarte los zapatos, no es digna.
— Cuando la zorra no pudo alcanzar las uvas…
— Dijo: "¡Qué hermoso eres, racimito mío!"
— ¡Eh, quietitas las manos, compadre Turiddu!
— ¡Qué! ¿Tienes miedo de que te coma?
— Yo no le tengo miedo ni á ti ni á Dios.
—¡Ah! Tu madre era de Licodia, ya lo sabemos. ¡Tenéis más mala sangre! ¡Ajajay, te tragaría con los ojos!
— Pues cómeme con los ojos, que por eso no quedarán migajas. Pero entre tanto, échate encima aquel brazado de sarmientos.
— Por ti me echara yo á cuestas toda la casa. ¡Vaya si me echaría encima!
Ella, por no ponerse encarnada, le tiró un leño que tenía á mano y por milagro no le dió.
— Expliquémonos, que las charlas no hacen fagotes de sarmientos.
— Si yo fuese rico, me buscaría una mujercita como tú, señá Santa.
— Yo no me casaré con un rey de corona, como la señá Lola; pero tengo mi dote, para cuando el Señor me mande alguien.
—¡Ya lo sabemos que eres rica, ya lo sabemos!
—Pues entonces, si lo sabes, explícate ya y despacha; que padre está para venir, y no quisiera que me encontrase en el corral.
El padre empezaba a torcer el morro, pero la chica fingía no advertirlo; porque la borlita de la gorra cuartelera del cazador le había hecho cosquillas en el corazón, y le bailaba siempre delante de los ojos. Como el padre plantó en la puerta a Turiddu, la hija le abrió la ventana; y se estaba charla que te charlarás con él toda la noche, que el vecindario entero no hablaba de otra cosa.
— Estoy loco por ti —decía Turiddu— y pierdo el sueño y el apetito.
— Conversación.
— Quisiera ser hijo de Víctor Manuel para casarme contigo.
— Palabrería.
—¡Por la Virgen, que te comería como el pan!
— Charla.
— ¡Ah, por mi honor!
— ¡Ah, madre mía!
Lola, que todas las noches escuchaba escondida detrás de un tiesto de albahaca, poníase pálida y roja, hasta que una vez llamó a Turiddu.
— Conque, compadre Turiddu, ¿ya no se saludan los antiguos amigos?
—¡Ay! —suspiró la joven. — ¡Feliz quien pueda saludarte!
— Pues si tienes ganas de saludarme, ya sabes cuándo estoy en casa —respondió Lola.
Turiddu volvió á saludarla tan á menudo, que reparó en ello Santa, y le dió con la ventana en los hocicos. Cuando pasaba el cazador, los vecinos le señalaban con una sonrisa ó con un movimiento de cabeza. El marido de Lola se habia marchado á las ferias con sus mulas.
— El domingo quiero ir á confesarme, que esta noche he soñado con uvas negras —dijo Lola.
— ¡Déjalo estar, espérate! —suplicaba Turiddu.
—No; ahora que se acerca la Pascua, mi marido querría saber por qué no he ido á confesarme.
—¡Ah!—murmuraba Santa, la del tío Colás, aguardando de rodillas su turno ante el confesonario, donde Lola estaba desembuchando sus pecados.— ¡Por mi alma, no quiero mandarte á Roma por la penitencia!
El compadre Alfio volvió con sus mulas, cargado de dineros, y trajo de regalo á su mujer un hermoso vestido nuevo para los días de fiesta.
—¡Razón tienes para traerla regalos —le dijo la vecina Santa— porque mientras estás fuera, tu mujer te adorna la casa!
El compadre Alfio era de esos carreteros que llevan la gorra sobre la oreja, y al oír hablar de tal modo acerca de su mujer, cambió de color como si le hubiesen apuñalado.
— ¡Demonios coronados! —exclamó.— ¡Si no has visto bien, no voy á dejarte ojos para llorar, ni á ti, ni á toda tu parentela!
— ¡No acostumbro á llorar! —respondió Santa. — Ni siquiera he llorando cuando con estos ojos he visto á Turiddu, el de la señá Nuncia, entrar de noche en casa de tu mujer.
— Que te conserves buena, y tantas gracias —contestó el compadre Alfio.
— Tan pronto como regresó el aldeano, Turiddu dejó de frecuentar de día la callejuela, y para no dar recelos pasaba el día en la taberna con los amigos; la víspera de Pascua tenían en la mesa un plato de salchicha. Como entrase el compadre Alfio, sólo en la manera que tuvo de clavarle éste los ojos comprendió Turiddu que había venido para aquel asunto, y dejó el tenedor en el plato.
—¿Tenías algún recado que darme, compadre Alfio? —le dijo.
— No tengo ninguno, compadre Turiddu; es que hace tiempo que no te veía, y quiero hablar contigo de lo que sabes.
Turiddu le había presentado al principio la copa, mas el compadre Alfio la rechazó con la mano. Entonces se levantó Turiddu, y le dijo:
— Aquí estoy, compadre Alfio.
El carretero le echó los brazos al cuello.
—Si mañana quieres venir a la chumberas de Canziria, podremos hablar de aquel asunto compadre.
— Espérame en la encrucijada al despuntar el sol, y nos iremos juntos.
Con estas palabras diéronse el beso de desafío. Turiddu apretó entre los dientes la oreja del carretero y prometióle así solemnemente no faltar á la cita.
Los amigos habían dejado a la chita callando la salchicha, y acompañaron á Turiddu hasta casa. La pobrecita señá Nuncia le esperaba hasta muy tarde todas las noches.
— Mamá —dijo Turiddu— ¿se acuerda de cuando me fuí soldado, que creía no volver más a verme? Pues déme un buen beso como entonces, porque mañana por la mañana me iré muy lejos.
Antes de ser de día agarró la navaja de muelles, que tenía escondida debajo del heno desde cuando cayó quinto, y se puso en camino para las chumberas de Canziria.
— ¡Oh! ¡Jesús, María y José! ¿A dónde vas con tanta furia? —gimoteaba Lola con sobresalto, mientras su marido disponíase á salir.
— Voy aquí cerca —respondió el compadre Alfio— pero mejor sería para ti que ya no volviese más.
Lola, en camisa, rezaba al pié de la cama y estrechaba contra la boca el rosario que le había traído de los Santos Lugares fray Bernardino, y recitaba todas ave marías que cabían en él.
— Compadre Alfio —comenzó Turiddu, después de andar un trozo de camino junto á su acompañante, el cual iba callado y con la gorra echada sobre los ojos.— Es tanta verdad como Dios; sé que he hecho mal y me dejaría matar. Pero antes de venir aquí he visto a mi vieja, que se había levantado para verme partir, con el pretexto de arreglar el gallinero, como si se lo diese el corazón; y como hay Dios, te mataré como un perro para no hacer llorar á mi viejecita.
— Así va bueno— respondió el compadre Alfio, quitándose el chaleco— y pincharemos los dos de firme.
Entrambos tiraban bien la navaja; á Turiddu le tocó el primer tajo, pero tuvo tiempo de pararlo con el brazo; al devolverlo, lo devolvió bueno y tiró un viaje a la ingle.
— ¡Ah, compadre Turiddu, propiamente parece que tienes intención de matarme!
— Sí, ya te lo he dicho; ahora que he visto á mi vieja en el gallinero, me parece tenerla siempre delante de los ojos.
—¡Anda, pues abre bien los ojos —le gritó el compadre Alfio— que voy á darte una buena!
Como estaba en guardia todo encogido para apretarse con la mano izquierda la herida, que le dolía, y casi rozaba el suelo con el codo, cogió rápidamente un puñado de tierra y lo arrojó á los ojos de su adversario.
— ¡Ah —rugió Turiddu cegado— muerto soy!
Trataba de salvarse dando desesperados saltos hacia atrás; pero el compadre Alfio le alcanzó con otra puñalada en el estómago y un tajo en el cuello.
— ¡Y van tres! esta es por la casa que me has adornado. Ahora dejará tu madre quietas á las gallinas.
Turiddu dió unos pasos vacilantes acá y allá por entre los nopales, y al fin desplomóse como una peña. Brotábale la sangre con espumoso gorgoteo por el cuello, y ni siquiera pudo decir claro:
— ¡Ah, madre mía!
G. Verga.